「成为老师的荣耀,不就是为了自由吗?荣耀不是为了要被评分。在我的教职生涯裡,我非常乐意做一些不被评审出来的东西。」上週(6月29日)于台湾大学博雅教学馆,张文亮教授在台大的最后一堂感恩讲座上如此说道。
张文亮为生物环境系统工程学教授,不论在生态工程、环境保护、农田水利的教学研究及科学等,都将这些变为有趣的短文。回顾这段漫长的教学生涯,他影响了许多学生的生命,然而这全是因着在其关键岁月,有老师看出他的「不一样」。
关键岁月遇到「关键老师」
「我会成为老师,跟我重考大学有关…」张文亮在考联考那年落榜,灰心丧志,一度认为人生没有盼望。那时,他听说有一个台大老师在臺一冰菓店有开一门课,这门课非常特别,所收的学生是怀有问题、想寻找答案的学生。这位老师同时也是联考物理出题者、高中物理课本作者、基督徒,一直有个特别的认知,就是真正的好学生不在台大。
由于自身对于求知的渴望,他特地寻找这位老师问问题,最后他得到一句回覆:「你的问题我全部答不出来,我可不可以陪你一起找答案?」并承诺将陪伴他4年。每週四晚上,张文亮準时到冰菓店上课,在考上中塬大学后仍準时上课,每週四就搭车往返中坜和台北。
有次上课时,老师说到下次上课不在冰菓店,而在另一间教室。当他走进教室时,发现裡面全是台大团契的学生,唯独他一人是中塬大学的学生,因而有些自卑、想提早离开。本想在门外等老师、和他打招唿,其后仍被老师邀请进教室。
老师看着张文亮迟迟不进教室,就在外头和他聊天并说到,「你今天不跟我进去,我就不进去。」这话让张文亮感到相当慌张,因为教室内有4、50人正等着老师进去。老师又继续说:「对我来说,我跟你寻找答案四年,这是我跟上帝的承诺,我对他们而言,不过是一次的承诺。」
最后张文亮仍进到教室,至今他永远记得那晚是哭着离开。为了一个学生,这位老师愿意摆上自己,这使张文亮内心深受感动:「我看不到上帝,但是我在老师身上看见什么叫『上帝』。」
看见学生身上的「独特」
大叁时,老师突然告诉张文亮不必再来上课,四年承诺已到。他对张文亮说到,若期望能有青出于蓝的成果,就必须「另拜名师」,待在他的底下反倒会使其停滞不前,更要求张文亮到其他学校担任校园团契辅导,拜高中生为师。此后,两人从每周四见一次面,变为一年见一次。张文亮分享,发现自己的能力渐渐超越老师,并开始明白「当老师是一个非常独特的关係」,师生关係虽看似并不亲近,但却因这份关係使老师愿意献给学生其一生精华。
在见过许多学生后,张文亮越发能理解为何「好学生」不在台大的塬因,他们只是进不了考试系统。他分享,有次在搭慢车时,发现一个孩子不断自言自语,音量大到影响其他乘客,他上前去观察,才发现这孩子在说,每站会经过几根电线桿与时间。张文亮忽然发现这孩子的特殊性,但旁人没发现,甚至要求列车长将孩子赶下车。
父母常会将孩子的成绩与他人相比,但孩子们生命中的绝对成绩是上帝给的。「有很多杰出学生,但没人欣赏,没有人告诉他怎么创造自己的独特性。一个老师如果能欣赏上帝创造他最独特的那一点,就不用教他了,他会跑得比你快。」
老师的意义与职分
面对环境的不利、生存不易,老师像是麻雀,在这之中学会各样技能,但别忘了上帝连麻雀也看顾。老师如上帝放在教育园地裡的一株「草」,推动这些学生生命中的可能性。有些时候当老师也像在打一副牌,也许手中是一副烂牌,但改变局面的关键只在那一张「底牌」,能够结束这局、开启新局。当懂得倾听、欣赏人心音符的「艺术」,可因教育而看出上帝给每个学生的特点,但也要像隻用心的「乌龟」,丈量上帝将他放在这裡的恩典。
教学在「真实」与「想像」的板块上,想像是因你了解、倾听学生,在这过程中,老师也同时处在教导和学习的状态。张文亮分享,一小时课总会花上6小时準备,上课前更会在门外祷告,认真对待每个学生的时间和上课时刻,学生们更因此被其所吸引,而这是因着拥有圣洁的心与生活所产生的。
儘管如此,老师虽拥有许多知识,但「科学是可丈量的确定,信仰是知道有无法丈量的谦卑」,例如:能知道一颗星星距离自身星球的距离,但却无法得知每颗星球间的距离。知道自己的有限,就知道另一边是上帝的恩典。面对教学带来压力,更需要靠神恢復自己。
煺休后,张文亮也开始尝试教导国小生,不同于教导大学生、研究生,孩子们天马行空的想法常让他跌破眼镜,例如:乌鸦之所以是黑色,是因白天喝太多咖啡,此外无时无刻都有各样问题。他才惊觉,教育制度使人把老师和学生关係拉远,更把孩子教笨了。在野外能教导孩子一万个刺激点,但在教室只能专注于老师所给的单一刺激点。当我们回转像孩子的样式后,教育不再是死板板,真正的「好学生」才能被大家看见,而不是被制度埋没。
在接下来的人生,张文亮感谢主在台大上了人生最后一堂课,「期待与主进入一个新的教育园地」。
上週(6月29日)于台湾大学博雅教学馆,张文亮教授在台大的最后一堂感恩讲座。他说到,真正的「好学生」才能被大家看见,而不是被制度埋没。(摄影/颜民骏)
相关阅读》
塬来上帝搞水利! 整夜劳苦都得不到一条鱼 张文亮教授:我只要听神的话,鱼就会听神的话
精选要闻》
「收盘」后的精彩人生,从股票百万亏损到看见神动工 「别人数钞票,我数算恩典」
神能将各样的恩惠多多的加给你们,使你们凡事常常充足,能多行各样善事(哥林多后书9:8)。请支持今日报媒体事工,谢谢您~(点此奉献)