妻子不在家,我心裡很难过。结婚叁十多年,我已经不知如何自处。单身时期的独立,已经消失。我看妻子提着皮箱离家,心想以后的日子要怎么过?岳父岳母年纪大,妻子去美国看望。我祝福她是出国的宣教士,但是我要怎么办?
妻子曾说:「巷口的麵店不好吃,家裡煮的才好吃。」第一晚,我去吃那家麵,才知够难吃。妻子讲的话,好像是对。妻子说:「不要常吃自助餐,家裡的菜较少油腻。」第二晚,我去吃自助餐,味道还不错,但是隔天的体重计,数字无情的上升。我决定在家煮速食麵,还是难嚥下。
朋友看我惆怅,请我去吃山鲜海味,连我叫不出名字的菜,也叫来吃。我平常不忍品嚐的汤,也大碗的奉上。回家,才想到妻子管我也不错。
我决定发奋,夜裡到学校查学生有没有在唸书。晚上7点去,叫学生赶快回来。晚上9点又去,学生都在低头用功。晚上11点又去,学生不敢回家睡。我去了几个夜晚,后来改到公园去快步。才知道夜间蟋蟀的叫声,愁人;树梢残存的露珠,眼泪;池畔几声的蛙鸣,嘆息;风吹林梢的落叶,单调。
妻子回来的那天,我一早就到公车站等她。她看到我时,快乐的挥挥手。我手插口袋,酷酷的走过去。但是我终于体会,家有一妻,就有「讚美衣」(以赛亚书61:3)。塬来那人独居不好,不分结婚的前后。