很多人问：「那么多台大教授，为何只有你写这么多书？」他总回答：「因为我（当时）想自杀！」台大教授张文亮，曾因失去双胞胎儿子陷入严重忧郁，甚至真的跑去坟场要寻死…...特别感谢生命中的「祂和她」，分别用「一句话」，把他从低谷中救拔出来。

 

妻子告诉他：「文亮，你喜欢歷史，但以前都只讲给我听，这样好了，你把它写出来，写完后要自杀就随便你。」「结果，我到现在都还没写完！」他笑着说。

人称「写最多书的台大教授」张文亮，着有《电学之父──法拉第的故事》、《谁能在马桶上拉小提琴》、《河马教授说故事》、《南丁格尔与近代护理》等近40本书，其中《兄弟相爱撼山河》销售更是突破20,000册，几乎每本书都获奖，不仅是教育部金鼎奖、文学奖常胜军，更曾任文学奖评审、获颁台大优良导师奖。如今笔耕不辍，持续撰写科学家牛顿、解经王子摩根的故事。

自杀未遂、至今仍无解

他与妻子结婚七年，都未能怀孕，直到回台湾后，生下女儿，后来却痛失双胞胎儿子，妻子更因血崩差点丧命；1993到1994年，他陷入极大的忧郁中，不断地问自己：「为何孩子没能留下来…...孩子…...」

起初，妻子发现他整天魂不守舍，夜间开始无法入睡，「…...我有十个月时间，几乎处于一种非常沮丧的状态…...严重的时候，我就跑去自杀了。」一天下午，趁着课余时间，张文亮跑到台大校园基隆路后山上的坟场，準备做傻事，结果，正好看见自己的指导学生和他女友在坟场附近散步。

「我的那个研究生很怕我，不太敢见我，结果我也没想到，那天下午他带一个女孩子在那裡（坟场散步），还问『老师怎么在这裡？』」直到现在，他还是无法解释，为何整间校园大部分人都不认识他，偏偏他的指导学生在这裡出现；更说不清，这学生为何会带着女友到坟场附近散步。

妻子回：写完书，你想自杀就去吧

被认出来后，他只好回家，但想寻死的念头依旧在脑海中盘旋。1993年圣诞节，妻子邀请他去怀恩堂参加圣诞音乐佈道会，塬本他以「唱不出『哈利路亚』这种诗歌」为由拒绝，但在妻子坚持下，他仍然出席聚会。

等到那天聚会结束、準备关堂时，张文亮与妻子还是坐在位子上，他全程表情木讷、眼神空洞，似乎看不见未来在哪裡，也不知下一步该往哪裡走。看着落寞的他，妻子说了一句话，成了他生命的转捩点。

「文亮，你喜欢歷史，知道很多很多歷史传记，但以前都只有讲给我听，这样好了，你把它写出来，你写完后，要自杀就随便你。」

「妳、妳让我去…...」他震惊。

「对，你把它写完。」

结局呢？「就是我到现在都还写不完！」张文亮笑着说。

主用各样方式拯救「想轻生的人」

在那之后，他写了《法拉第的故事》这本书，结果一出版，便囊括海内外各国文学奖，甚至得到金鼎奖殊荣，还以「非文学院出身」的背景担任多届国家文学奖评审，但他看不见这些奖项背后的光芒，一心只想着一件事－－写完，我就可以去死了。

「我在写《兄弟相爱撼山河》这本书的时候，是流着眼泪在写的，我当教授很忙、很沮丧，凌晨一点写到七点，我写完太阳照进来时，我还记得整个桌上都是眼泪。」

他天天写、天天想轻生，「我每天写作，都不用灵感，灵感就是『苦闷』！」那时，他拥有一间实验室，裡面只需要拿0.01克的有毒成分就足以致死，但仍然记得跟妻子的约定。

为了写文章，张文亮常需要实地场勘、熟悉所有歷史背景，妻子每年都陪他飞到世界各地，如苏格兰、英格兰、荷兰、德国和加拿大等等，因没有介绍牛顿、法拉第的「深度旅游」旅行团，妻子都会帮他预先调查，以便与当地的宣教士、专业人员接洽，才能在最短时间，接收到最準确的资讯。

那么，住一晚伦敦有多贵呢？1995年，他们订了没有独立卫浴的两颗星饭店，要价台币一万元，早餐则是简单的几块饼和一杯牛奶，他讶异：「要花这么多钱？」结果妻子回答：「值得、值得、值得！你要住几个晚上，就几个晚上！」

「你看，上帝为了培养一个『想自杀的男人』，能够好好活下去，是这样来的。」

天堂异梦，走出丧子之痛

许多人都知道张文亮写书、周游列国，但却不知背后的真实塬因，是妻子不断地鼓励丈夫、透过写书抒发其忧郁。当写到《南丁格尔与近代护理》这本书，也就是忧郁的第五年，他发现自己「好转」了。

他分享，那天晚上作了一个梦－－

「我梦到我去天国。」那是一个海港，他站在港口、眼前一片明亮的汪洋大海，他心裡知道「在海洋那一端就是天国」，突然听见有人说：「等等船会开过来，喊到谁的名字，谁就会上去」，没等他回过神来，从远处传来汽艇的声音，喊着「张文亮」，他吓到喊「有！」于是，他上了船，船就开走了，留下其他在港口的人。

「后面还有很多人。」他看着眼前的耶稣，问道。

「没有，就只有你。」耶稣说。

他深深地看着主，脑海竟不是想着物理、流体力学等专业知识问题，反倒脱口而出：「我的孩子有没有在那裡（天国）？」主耶稣也看着他：「如果你的孩子是我的孩子，他会不在那裡吗？」

那天晚上，他哭着醒过来，不断思想：「我一直觉得我失去我的孩子，却没想过我的孩子也是主耶稣的孩子…」「祂说，如果你的孩子是我的孩子，他会不在那裡吗…」

妻子听闻骚动立刻上前安慰，结果听完丈夫的异梦，她哭得撕心裂肺，甚至夫妻俩结婚快40年，从没看见她这样哭过，「我想，整个过程太太不流一滴眼泪，是担心如果她也垮掉，我们家大概也垮掉，两个人都会跑去自杀…」

「我到现在，都还记得她的哭声，她在哭什么呢？哭她的先生『到此为止』，不再有忧郁，走出他的忧郁了。」

感恩神所赐的恩典

张文亮说，最好的作品都是在前五年忧郁状态下完成的，被医治后，他仍持续写作，连续15年获得教育部文学奖；如今，他的每篇文章、每个生命的血泪故事，依旧影响、鼓励许多人。

诗篇37:5说，「当将你的事交託耶和华，并倚靠他，他就必成全。」对他而言，最重要的不是地上的掌声、学术成就，而是关心孩子有没有到永恆那裡，他感恩，一路走来的日子，祂与她，一直都在。

• 

• 诚挚邀请您以奉献支持福音新闻媒体，为我们加油打气，让每一个神所赐福的事工，化为百倍千倍的祝福。谢谢您~(点此奉献)

• 关键字
• #台大教授
• #忧郁
• #写书
• #美丽人生线上佈道会
• #自杀
• #法拉第
• #天国
• #港口
• #张文亮
• #台大
• #丧子
• #着作
• #合一堂
• #寻短
• #南丁格尔
• #天堂

意见反应