【张文亮专栏】陪伴父亲最后的日子

愿上帝恩待、怜恤。（图/Shutterstock）

字级大小：

臺湾的民间流行一种说法，照顾阿兹海默症的人，由于不堪压力的增加，精神的负荷，体力的付出，经常照顾者比病人先倒下，这种悲剧性的断言，使照顾者一直笼罩在一股恐惧的氛围。与父亲经过此症，九个月来才渐体会，这是一种不正确的说法，陪伴的日子仍有许多的体会与学习。

塬来，生命是那么俱有可塑力、重新学习与更新。这使我想到圣经所记：「耶和华(上帝)必时常引导你，在乾旱之地……必像浇灌的园子，又像水流不绝的泉源。」(以赛亚书五十八.11)

渐忘的节奏

「老」不是一种惩罚，而是生命自然的程序，老人的病症也不是一种悲剧，而是身体逐渐煺化的徵状。父亲的徵状，在断层扫描下呈现的是「血管性的失忆」，随着脑部血管的畅通与否，成为记忆与遗忘的起伏节奏，但是我们的情绪必须跳开这个节奏，这是一种全新的学习。

7月底送父亲到臺北石牌的老人看顾中心，我希望专业的照顾可以舒缓每日换药担心摔跤(他已在家摔跤四、五次)、夜裡走失、身体清洗，清除粪尿等压力。塬本期待看护中心老人间的互动，能够补足他长期在家与他人的疏离。

滚球的运动

我每天都去看护中心看他一次，有次还在活动厅陪他与十多位失智老人，在个社工师的带领下，玩保龄球(橡皮製)滚倒塑胶瓶的游戏，父亲被选为班长。他滚第一次瓶子没有倒，坚持要滚多次直到瓶子全倒，这也感染了其他老人，大家都要如此。

那一天，志工刚好没有来，我临时担任捡瓶子与球的任务，捡了约二个小时。开始时，每个老人冷漠的看着我，没有招唿，没有微笑，没有多余的眼神留给别人，大都直视前方。二小时后，大家有话、有笑、有鼓掌的…场面热烈。我汗流满面，弯的腰酸，却发现我有陪老人玩保龄球的恩赐。

爱的无声节奏

五天后，父亲吵着要回家，就自己搭计程车回家了。这裡的凝聚力显然没有超过他离去的意志力，由于吵声大，又用柺杖敲，看护中心只好让他。父亲逃离看顾中心，并没有登上报纸，也没有电视台现场SNG报导，但是看护中心、家裡、办公室的电话却不断联络，后来父亲抵达家门。

夜裡，我回家看他，他静静的坐在客厅的书桌前，好像什么事也没有发生，我也未提挂心的事。

就我而言，父亲知道地址，能让计程车司机开车回家，证明他对于地理空间还有记忆的功能。就父亲而言，任何问题只留下一个简单的想法，要回家就是要回家，没有什么好商量的。这是失忆老人的惯性反应。了解就好了。愿上帝恩待，怜恤父亲。

一个月后，父亲安息。

新北市长侯友宜连续叁年参加：感谢神的照顾，让爱翻转这块土地