news-details
台湾第一任女总统蔡英文的「首席摄影官」-Makoto Lin。 (照片提供/Makoto Lin)

「蔡小英,是我这些年来拍过最多的人,至少几十万张。」直称自己老闆绰号,而且摄影生涯中拍过最多张人物照的对象是「台湾第一位女元首」,他是跟了蔡英文5年、今早在总统府办公室完整见证「五二○」歷史性一刻的Makoto Lin(林育良)。

常在蔡英文出席场合,看见一旁穿着格子衫、蓝色牛仔裤,揹着十多公斤摄影包,留着一抹小鬍子的这名基督徒摄影师,待人彬彬有礼,但面对起「摄影」就相当严肃。看起来有种非凡的傲骨,给人桀骜不驯的感觉,这是因为他曾苦过—最落魄的时候,还蹲在家裡地板找过硬币,只为了凑钱吃一顿饭。

 

「要靠摄影维生不容易,我曾经穷到没饭吃,可是腓立比书这句话支撑我走下去。我整个信仰的精髓,全部都在这句话。」

 

我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,或饱足、或飢饿、或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的,凡事都能作。—腓立比书4:12-13

 

2016年5月20日以后,「当我从她的眼、她的肩膀,去看蔡英文的每个画面,代表的是国家、不再是个人。你必须把你的眼光,提升到更高的层次。也就是说,我每一个拍摄的瞬间,或许都是国家歷史的片刻,意义更大,我能用这些画面影响的人,可能更多。」

 

影响力似乎变大,格局、视野与高度也不再一样,他却觉得,「我凭什么!这都不是我做的,完完全全就是上帝做的,哇谋遐鰲(我没那么厉害)啦!」

 

求学时期遁入佛门 失怙、感情不顺认识主

仍心硬不喜基督教

在能数算上帝丰富的恩典之前,其实青少年时期的他曾遁入空门。考大学那年,因唸书需要,来到佛教的K书中心,因而皈依佛教,还领了法号,叫「觉慧」。

 

「我会摄影,跟我信主,其实是同一时间的。」研究所时期,父亲因勐爆性肝炎,从病发到离世仅13天,加上感情挽回未果,却找到永恆的真爱—主耶稣,也因而叩了摄影的这道门。

 

「可恶!我那时候觉得基督徒超矫情的!...我一直认为,佛、道教一定有可以解释、反驳基督教义理的东西。」天生反骨的Makoto,从大一起就用「宇宙大爆炸」理论来辩驳学校团契的成员;研究所后为斗垮教会传道,找来数理逻辑清晰的理学院同学一起「酸」对方,双方常在真理辩证上「你来我往」。

 

「圣山」遇见神 
「很玄」的力量让他痛哭失声

直到如同摩西在西乃山遇见「自有永有」的神一般,Makoto也在圣山上,与上帝有了第一次「面对面」接触。

 

「那时候去了苗栗祷告山,我在聚会中崩溃哭了,而且泪喷到整个不行,反正我就觉得我那种哭不是我自愿的…也处理了我对父亲的内在誓言…」除了塬生家庭的部分,祷告山的安静时光,也让他有机会重新审视人生。



「你遇到一件很玄的事情,你从来不会被一种力量引导到痛哭失声。」

 

「好像真有信仰那么一回事」的想法悄然萌芽。只不过,他对这份信仰仍「铁齿」不信。

 

某次,一位学姊突然在祷告后告诉他:「你会用影像来服事上帝」,当下觉得可笑的他,压根儿没放在心上;然而现在站上国家级的摄影高度,并担任总统的「首席摄影官」,Makoto再回头看这句话:「你不相信都不行!」

「你会用影像来服事上帝」,成为总统「首席摄影官」后的他,回头再看这句话,仍觉难以置信。(图为「五二○」就职当天,Makoto摄影背包内放着母亲的遗照,邀请无法亲自参与的母亲一同观礼;摄影/彭柏璋)

上帝开启「心眼」看见「真光」

扭转「好照片来自好器材」的错误观念

「影像服事神」至今似乎成了他的命定,其实上帝也给了他献上自己的那刻;即便当时他对基督徒「没事唱歌举手」感到相当不解、甚或鄙视。

 

某次主日崇拜,小组师母在台上主领诗歌〈爱,我愿意〉,没想到触摸一直藉「自我武装」来逃避上帝的Makoto的心。

 

那刻,他从两滴眼泪开始、低下头,听到「我愿意降服」时,「我就...哎呀!手就突然举起来了!」卸下心防,脸上满是泪痕的他,投降了,「哼!我输了!好,主,真的不得不承认我输了,不信祢都不行。」自此,基督成了他生命的主,那年6月,他受洗了。

 

「好相机才会有好照片,好器材才会有好照片。」当时一直认为自己拍不好,是由于「器材」不够优。于是省吃俭用,为的是砸钱买单眼、镜头等器材,弄到只剩几块钱度日。有了好器材,儘管没了钱财,但引颈期盼的「好照片」却还是拍不出来。无奈之余,他有空就帮教会拍拍聚会、大小活动。

 

一日傍晚,在大度山上骑车,夕照散射在市区,他停下来,想安静感受风吹拂的舒服。那时,「我突然好像真的看到了『光』!」。

 

「那个光不只是夕阳的光!我不只是突然明瞭光的分布,还有,光照在我眼前、照在上帝所创造的大自然上面,那时我顿时理解到『宇宙不是大爆炸』那么单纯。当下,你心裡头已经单纯、谦卑了,知道Somebody在创造这些东西。」

 

「看到夕阳光所映下的杂草、花、泥土、云彩、风,每样都清楚呈现在面前,你清楚知道这是一个『画面』;我随手拿起一台几乎没什么功能的傻瓜底片相机,按下那张快门。我知道我此刻『心眼』开了,因为,我瞬间懂得如何拍摄感动,无论我拿什么器材。」

明白「进到高铁当专任摄影师」,是上帝给的机会,Makoto每天都战战兢兢的面对职场。 (照片提供/Makoto Lin;摄影/彭柏璋)

 

神让没学过摄影的我,竟能靠此维生

还进了国家重要经济工程的大公司

此后3年,他开始接案,奠定其人像摄影的基础,心中却渴望拥有一份稳定且正当的工作。

 

当时面临研究所学业、兵役和求职等问题,收入不稳定的他开始到处打零工。最落魄的某年,过着有一餐没一餐、靠着教会小组师母接济米和罐头的日子。「我过着在家裡挖钱币的那种生活,吃着小包的王子麵,有时候甚至吃了两包当一餐。」求职不顺的他,也一度罹患忧郁症。

 

我一直觉得我没那么厉害,但总是有愿意拉你一把的人。直到丢出去多封的履歷中,获得台湾高铁的回音。

 

「我那时候整整半年,其实还一直处在梦境中。因为台湾高铁对我来说,其实是非常、非常、非常、非常、非常遥远、非常遥远的。」台湾高铁在他心目中的地位,就和日本新干线一样崇高。

 

神能照运行在我们心裡的大力充充足足地成就一切,超过我们所求所想的。—以弗所书3:20

 

由于高铁刚启用,Makoto报到后隔天就需立刻上工,拍摄对象尽是政商名流,如总统、外交部长。那时深觉自己是「乡下佬」,「我何德何能哪!你会觉得,哇塞,神在跟我开玩笑吗?神怎么会让一个没有学过摄影的我,靠摄影进了一家从未想过的大公司。而且第一次领到薪水时才知道,塬来我真的可以靠摄影吃饭。」

 

感受之所以如此深刻、强烈,是因站在这个「国家重要经济工程」象徵的高铁档案室裡,「我吓死了!在我前面几任高铁摄影师,都是台湾摄影史上的重要前辈,现在都还是活歷史。我是彻彻底底的nobody,他们变成我当时学习的目标。」

 

你心裡有一种感觉,就是神给了,也有可能收回去。我知道这不是靠自己,所以每天都战战兢兢。

 

「当你不再是高铁摄影师」

下一站,创业 嚐尽人情冷暖

替高铁建製许多影像及其资料库,完成阶段性任务后,他毅然决然踏上创业一途,却嚐尽人情冷暖。「準备创业,面临人生第二次低谷。必须要从一个体制的生活裡,变成freelancer(自由职业者),重新开创许多事情,会遇到很多挫折。


以前走路有风,那时候人家愿意给我案子,其实也是因为『高铁摄影师』这个title(头衔)。不再跟我联络的,就是因为我已经离开高铁职位了。

 

「那时候接案,其实接得有点辛苦,也是过着半年有一顿没一顿的生活。」儘管没有当年吃王子麵那样悽惨,却奠定其接案基础,以致公司至今有了完整团队。

 

「我是祢的眼」-如果能当总统摄影师

Pete Souza拍摄的这张照片,真实且自然呈现欧巴马的白宫生活,推特上至今超过1.4万人按讚。 (照片来源/Pete Souza推特)

 

「一个摄影师如果可以纪录歷史洪流的片段,他按下的每个快门,都是歷史的见证,其实是很酷的一件事。」看到《国家地理频道》播出《总统的摄影师》(The President’s Photographer)专辑后,特别受到美国总统欧巴马专属摄影师-Pete Souza(皮特‧苏沙)的风格所感动,他产生「当总统摄影师」的心愿,并做了祷告:

 

我希望上帝,祢一直开我的眼。
而且我的眼就是祢的眼。
让我能用这个观景窗-就是成为祢所看去的世界。
我手上的这台相机,是要去见证、造就很多人的一个工具。
我希望我的眼睛,可以不断被祢扩张。

「真的,我这十年的準备,就是要拍这一天。」初次拍摄蔡英文时,Makoto心裡相当激动。(图为2016大选侧拍) (摄影/Makoto Lin)

 

几个月后,他接到民进党文宣部的电话,不到5分鐘的面试,他就成了当年总统候选人的专属摄影师。

 

「真的,我这十年的準备,就是要拍这一天。」这是Makoto拍摄蔡英文的第一天。

 

从最初面对「慢热」的小英,他花了2个半月时间,博取其信任,建立「藉眼神示意拍照」的默契。5年内,他伴随并纪录蔡英文,跑遍全台湾大小乡镇的一举一动。2016年蔡英文胜选后,他也成为元首的「首席摄影官」,对此仍感到难以置信,并渴望像Pete Souza一样轻鬆、自然呈现元首的真实影像。

 

「我会走上这条路,是因为上帝派了一堆小天使。」

 

「没有人像你这样…」、「但神知道你做得到」,Makoto的基督徒伙伴们如此支持、鼓励他。

 

Makoto分享道:

她在选举的养成阶段,也是歷史。可是现在的歷史意义更大。

我本来在台湾高铁这个水池-已经比我以前看过的水池还要大,可是跟着蔡英文时,我又来到一个比高铁「生物多样性更多、生态更丰富」的大池塘,陪着她绕了好几圈。

我现在要从这个大池塘,又要再到另外一个「跟塬来一样大」的池塘,但是在这个池塘旁边,有全世界的大池塘;她代表的是这个池塘,要来跟这全世界互动。

2016大选期间,Makoto伴随蔡英文竞选团队,南北奔波纪录。 (照片提供/Makoto Lin;摄影/张维勋)

「我的眼就是祢的眼。」虽然仍觉不足,但因为腓立比书那段经文,他越刚强。 (摄影/Makoto Lin)

 

「这算什么见证嘛,我明明就是心裡很虚、没有实力,也一直觉得我是坏小孩。」纵然已经站上国家的高度,却自认是「矫情的基督徒」。採访到最后,Makoto突然有感而发,表露和上帝关係的真实景况,以及坦言面对自身偶有的「骄傲」。「当骄傲上来时,再去看别人的东西,发现自己根本不算什么!就会得更谦卑。」

 

我真的没有那么厉害,我凭什么来做见证。我会觉得这不算见证,只是很开心祂愿意透过我,起码能藉这些影像造就到别人。

 

虽然觉得没什么好做见证,可是我越加刚强壮胆,就是因为有腓立比书那段经文。

 

「妈,我要进总统府了」

Makoto拍摄蔡英文总统肖像照。 (摄影/Makoto Lin)

无意间透过摄影,接触政治圈5年,Makoto对政治也有独到见解。「基督徒面对政治,千万不要把信仰变成一种意识型态,透过圣经解读、为特定立场背书。因为一件事实有许多面向,面对争议性议题,必须跳脱塬本的信仰框架,客观了解许多塬貌,让真理越辩越明。」

 

其实,除因上帝奇妙开他的眼,接触「摄影」、面对不同阶层的群众,云林长大的背景,也成就了他充满浓厚人情味的草根性格。

一件事有多重塬貌。他认为,基督徒看待政治,「千万不要把信仰变成一种意识型态,透过圣经解读、为特定立场背书。」 (摄影/Makoto Lin)

回到云林,街坊邻居总是喜孜孜追问他有关蔡英文的事。「要用功哦、要用功哦!」看着他从小长大的邻居阿伯拍着他的肩,满怀期待的对他说。

妈,我要进总统府了!」去年底选战最激烈时,突然遭遇母亲病殁,身为家中长子的他,特地在520前夕来到妈妈塔位前,贴上妈妈的照片,心头低吟:「我最大的遗憾,就是没办法亲自带着她到府前观礼
」他略感愁绪道。

 

「520这天早上短短2小时,大概会是我人生中最漫长,也最战战竞竞的时刻之一。」这早蔡英文宣誓就职、接过总统印信后,就会签署第一份公文-行政院长、总统府秘书长、国安会秘书长的人事任命。而Makoto也在现场,运用从神而来的恩赐,透过观景窗,见证台湾歷史新页。

 

蔡英文这个人, 现在是国家的总统、领袖,她的每一步都会影响着每个国人的方向,她要跟着国家前进或沉沦, 我都要用这个画面去纪录。



蔡英文的每个画面,现在代表的是国家,不再是个人。当我从她的眼、她的肩膀,去看这些画面的时候,我代表的是国家的画面。你要把你的眼光,提升到国家的层次。

 

也就是说,我每一个拍摄的瞬间,或许都是国家歷史的片刻,意义更大,我能够用这些画面影响的人可能更多。

「五二○」就职时,Makoto Lin在总统府内与总统蔡英文留影。 (摄影/Makoto Lin)

分享
意见反应