news-details
(图/shutterstock)

何处可以安身立命?把耶稣基督存放心底,不管是故乡、塬乡、或他乡、异乡,那地都会成为您永远的归乡...

「他们却羡慕一个更美的家乡,就是在天上的。」(《希伯来书》11:16)

 

塬乡终会召唤(本专栏前期),是中国知识分子集体迁徙下,永远的梦靥。而乘桴浮于海的当代中国菁英,有人还遭更不幸的命运呢--客死他乡。

 

2018年12月1日,华裔物理学家张首晟惊传自杀身亡,年仅55岁。他是史丹福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授。他于前一年在《科学》杂誌刊登一项重大发现:正反同体的「天使粒子」,马约拉纳费米子(Majorana fermion),被公认「必获诺贝尔奖」。

 

这么了不起的科学家,又怎么样呢?--他生前创立的公司,因美国政府指控「帮助中国获得美国尖端技术和相关知识产权」而遭受调查,只有走上自杀一途。

 

2016年8月24日,「诺贝尔化学奖」(2008年)得主钱永健,猝逝于一条单车道上,享寿64岁,死因不明。钱永健生前致力于绿色萤光蛋白的研究,为医学技术提供重要贡献。他的叔叔是中国「导弹之父」钱学森,曾被美国情报单位软禁5年,后潜逃回大陆,今日中国的导弹与太空发展,都是肇因于钱学森的贡献。

 

这个背景,致使钱永健在获奖时曾强调他是美国公民,不是「中国科学家」。之后,他才公开承认对于他,这是个「沉重的问题」,并唿吁大家应跳开国籍迷思,兼容多元文化才能成就伟大国家。

 

2013年1月27日,我的好友蒋观德,中央研究院院士、美国国立卫生研究院(NIH)杰出华裔科学家,是当今世界上最着名的病毒学家之一,猝逝于停车场,终年54岁。死因至今仍不明。

 

他不只在引发爱滋病(AIDS)的人类免疫缺陷病毒(HIV)致病分子机理上、提供了突出贡献,生前也努力维护华裔生物和医学科学家权益,积极推动华裔学者进入各自领域的领导地位,是美国生物医药领域实行公平竞争、族裔平等的主要推动者。所以,死因众说纷纭。为了表彰他曾为清华生命科学的协助,我特请本院副院长吴夙钦代表清华,自费前往美国,在他的追思礼拜向他的家属致意。

 

这些死因不明的案例,成为华裔美国科学家心中永远的阴影。至于因国家安全理由而被起诉的美国华裔科学家,更是屡有听闻。从最早的钱学森在50年代麦卡锡主义下被软禁(5年),到90年代的核能专家李文和事件(拘禁10个月),一直到最近的「中国行动计画」(Chinese Initiative)起诉的美国华裔科学家,歷歷在目的寒蝉效应,逼得超过1,400位华裔科学家,于去年(2021年)集体由美国着名科研机构离境返回中国,成为另一次逆向的中国知识分子集体迁徙。

 

从孔子带着学生受困于陈蔡,摩西领着60万以色列人迷走旷野,到如今台积电菁英集体东渡北美,都是人类的悲剧,对于中国知识份子尤然。何处可以安身立命?是代代中国知识分子必答的命题。作为浪迹美国十年的留学生,我深知那种况味。

 

身为牧师,我建议,把耶稣基督存放心底,不管是故乡、塬乡、或他乡、异乡,那地都会成为您永远的归乡。

 

(文章授权/潘荣隆)

author

潘荣隆

国立清华大学生命科学系荣誉讲座教授。

分享
意见反应