「韩德尔是有史以来最伟大的作曲家，在他的墓前我要脱帽致敬。」－贝多芬

一

1737年4月13日下午，伦敦，布鲁克大街。52岁的韩德尔神情焦躁，在房子裡来回踱步。

 

想当年，他带着自己一身的音乐才华，从德国来到英国开办剧院，很快便名扬英伦，蜚声欧洲。如今，却是江河日下，剧院也快关门了。

 

为了吸引观众，他不可谓不努力。在过去的一年的时间裡，他以超人的毅力，连续完成了四部歌剧。但是，剧院的业务丝毫不见起色。眼见积蓄用光，讨债人一个接一个的上门，韩德尔除了着急上火，别无他法。

 

突然间，楼下的僕人听见一声闷响，房间裡的脚步声戛然而止。跑进去一看，身材高大的韩德尔躺在地板上，一动不动，中风了。

 

经医生抢救，命是保住了，但人还是半身不遂了。

 

躺了四个月后，韩德尔的病情丝毫不见好转，看来，他的音乐生命就此终止了。

 

医生再无良药，只能给他最后一条建议：去泡泡温泉吧！

 

在亚琛滚烫的泉水裡，一般病人每天只能泡3个小时，否则就有性命之忧。韩德尔却凭着惊人的毅力，冒着生命的危险，每天泡9个小时。

 

奇蹟出现了，不到两个月的时间，韩德尔恢復如初。

 

离开亚琛前，韩德尔迈步走进了当地的教堂，以从未有过的虔诚开始弹奏管风琴。琴声悦耳，证明他真的痊癒了，对他来说，则是由衷地向上帝感恩。

 

病癒归来，韩德尔开始尝试写清唱剧。虽灵感不断，佳作颇丰，奈何时逢战乱，剧场业务萧条，只能勉强维持生计。

 

再次跌入低谷，韩德尔可以说是万念俱灰。有时候，他甚至想自己还不如瘫痪至死呢？要不然，哪来这么多烦心事！因此，他埋怨上帝为何将他救活，让他多受一次羞辱。悲愤之余，他的口中常喃喃自语：「我的神，我的神，为什么离弃我！」

 

白天，门口聚集了讨债的人。晚上，他悄悄出门，躲在小酒馆裡，想让劣质的白酒使自己沉醉，不曾想，却是令自己噁心。徘徊在伦敦的街头，他想过逃离，但哪裡不都一样吗？站在泰晤士河的桥上，他想过纵身而下，一了百了。但是，他惧怕那没有上帝的寂寞，还是忍住了。

我们越过韩德尔，遇见弥赛亚，就是自己死裡復活，也就是让韩德尔死裡復活的那一位。（图片来源/Shutterstock）

二

1741年8月21日，天气闷热，韩德尔在格林公园呆坐至深夜。回到住处时，邻居们早已进入梦乡，他也想赶紧睡觉，唯有睡觉，才能让他暂时忘记这一切的烦恼。

 

桌子的上的邮包吸引了他的目光，打开来，是朋友寄给他的一封信。朋友告诉他，给他寄来新的脚本，希望他能为之作曲。他感觉很气愤，觉得朋友是在开他的玩笑，甚至是在讥诮他。他的作品明明无人愿听，谱曲给谁听？

 

带着一腔怒火，韩德尔躺在了床上，想让自己儘快睡去。然而，任他辗转发侧，就是无法入眠。他只得起来，坐在桌前，翻开了朋友寄来的歌词。第一句话，就吸引了他：「上帝说，你们要安慰，安慰我的百姓！」

 

瞬间，韩德尔觉得心裡有了勇气。当他一页一页的往下翻时，这些从圣经中摘录的话语，句句打动他的心。

 

「他的罪赦免了」，是啊，这句话在韩德尔的身上应验了。他心中的阴霾一扫而空，浑身的疲累也不復存在。

 

「看哪！黑暗遮盖大地」，一点儿也不错，现在的人岂不是仍活在黑暗裡，等待耶和华荣耀的光照耀他们。

 

「他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患」。读到这句时，韩德尔想起了自己那些痛苦的经歷，塬来，基督也都曾经歷过。

 

「锡安的民哪，应当大大喜乐」，痛苦和忧伤只是暂时的，信靠上帝的人，必因基督的救赎而欢喜快乐。

 

「哈利路亚，哈利路亚」，此时的韩德尔已是心潮澎湃，泪如泉涌。耳边讚美的声音响起，韩德尔赶紧拿出纸笔，记录心中那源源不断地乐谱。

 

接下来的日子，不分白昼黑夜，他时而高声唱和，时而击打节拍，时而弹琴演奏，完全如醉如痴。僕人把饭送来，他一手吃饭，一手谱曲，直至24天后，9月14日，「阿们」出现，《弥赛亚》完成。

 

羽毛笔从手中掉落，韩德尔踉跄着走到床前，倒头便睡。17个小时后，他起来吃饭，狼吞虎嚥，笑容面目。僕人和匆忙赶来的医生面面相觑，不知发生了什么事。

 

韩德尔笑而不答，来到琴前，一曲终了，答案尽在歌声中。

 

叁

1742年4月13日，《弥赛亚》在爱尔兰进行首次公演，轰动全场。当讚美的掌声在音乐厅响起时，韩德尔却悄悄地熘走了。他不希望受到任何人的答谢，他只想人们能感谢上帝，因为这作品是从天而来。

 

当《弥赛亚》在伦敦公演时，英王乔治二世也来了。在唱到第二部分的终曲《哈利路亚》时，前排的观众抑制不住心裡的激动，站了起来。再看坐在包厢裡的英王乔治二世，也已是肃然起立。见王起立，全场观众随之起立。

 

在韩德尔的歌声裡，人们遇见了那位死裡復活，并且还要荣耀再来的基督。自此，起立聆听《哈利路亚》成为传统，被全世界的人认可。

 

1759年4月13日，在最后一次指挥完7天后，韩德尔倒下了。他曾不止一次的说，希望自己能在耶稣受难日那天死去。而这一天，恰逢此日。第二天，韩德尔与世长辞。

 

死后，他被安葬在威斯敏斯特大教堂，墓碑上刻着：《我知道我的救赎主活着》。这话出自《弥赛亚》，更出自《圣经》。

 

聆听韩德尔创作的《弥赛亚》，就是聆听神的话。在神的话语裡，我们鼓起勇气，昂首前行。在久违的合声裡，我们越过韩德尔，遇见弥赛亚，就是自己死裡復活，也就是让韩德尔死裡復活的那一位。

 

这正是他的心愿！

 

【撰写素材引自斯蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）《Sternstunden der Menschheit》】

神能将各样的恩惠多多的加给你们，使你们凡事常常充足，能多行各样善事(哥林多后书9：8)。请支持今日报媒体事工，谢谢您~(点此奉献)

• 关键字
• #伦敦
• #威斯敏斯特大教堂
• #弥赛亚
• #韩德尔
• #亚琛
• #布鲁克

意见反应