生命是一个能量移转的过程。孩提时，父母像大树，用爱供应温饱、成为遮盖，无怨无悔分享自己的本钱，成为儿女离家闯荡的力量。然而，随时间逝去，强壮的枝干慢慢凋零，父母齿危髮秃、说话不清，于是和忘了停下脚步的儿女渐行渐远。

这时，「孝顺」该如何实践？是病榻前的搀扶、生活起居的供应，还是用心感受衰老的失落与脆弱？当孝顺，已变成一个沉重的担子，孩子该做到几分？付出又该多少，才能彼此满足？

见证生命一点一滴流失的岁月

身为老幺，又是家中唯一女儿，中华信义神学院兼任讲师顾美芬万万没想到，这个难题在他不到50岁的时候，就临到他。

人的一生可能要面对各种不同的「失去」，包括失恋、失婚、失业、失智，甚至完全失能，然而前面几个在爱情、工作方面的失去，通常不致于让你一无所有；后面几种失去，却似乎意谓着生命时限的倒数。

对顾美芬而言，由于双亲都活到超过90岁高龄，回忆陪伴父母日渐衰老的过程，就像见证生命能量如何一点一滴流失的无奈。

塬本能让母亲雀跃的玉兰花串，却因渐失嗅觉，不再有芳香；母亲一向喜爱的老家无锡肉骨头也就此失味；和父母对话总需大声嚷嚷，他们轻跌一跤就可能送进手术房。在她的母亲出现躁郁症状后，情况更让人抓狂。母亲白天睡得安稳，晚上却打电话到处找人聊天；时常嚷着要出门，出门后没多久却又喊着要回家。

种种折腾让她决定顾及家庭，做出不符合「传统孝道」的决定：送父母到安养院。

当爱成为一场试炼

「真的很难接受一个本来是贤妻良母、身为基督徒的妈妈，突然变得像个无理取闹的小孩子。」顾美芬表示，由于自己是全职妈妈，全时间的照料家人本是熟悉的事，但照顾父母过程却让她惊觉，自己爱父母的心，竟不如自己爱孩子的心。

对顾美芬而言，照顾父母的过程，从兄长照顾、自己照顾、请人照顾，到最后将父母送入安养院，都让她更深体会「爱」的功课不如想像中容易。包括推轮椅、抱着上下楼、抽空探望、一起吃饭到定时就医，每个环节都需要丈夫与孩子的配合。她也曾试着将长辈安置在同一栋大楼，然而随着父母年纪越来越大，挑战也越来越艰鉅。

对于老人家的照顾，很多人一开始是出于爱，然而照顾八、九十岁父母却像是无止尽的重担，让人觉得没有出路。虽然每个人理性上都知道再久也不过是10多年，但许多人都还不及做好心理预备，知道可能牺牲假期、与朋友出游、亲子时间、学业、工作…成为人生重大的转折。

在这样的关係中，爱可能像是年轻人的考试、年长者的试炼。就如同耶稣为了爱受苦，我们也在「爱」中可能受难。可是，有人会问，爱父母难道就必须要这么苦吗？

走上窄路　为爱尽力朝标竿直跑

「我做男孩的时候，选择安全；我作男人的时候，选择痛苦。」－鲁益师(C.S.Lewis)

在华人的传统中，孝顺是身为子女的基本责任；在圣经中，不仅谈孝顺父母，更谈人际之间捨己的爱。顾美芬指出，不管从传统还是信仰的观点，照养父母确实与每一位华人基督徒切身相关，然而在将之视为「生命难以承受之重」前，更应该思考如何在心理、物质，甚至经济上，都积极做準备。

她认为，很多人会把读书、就业、结婚、生子等重要的事情，放入人生的行事历，但很少人会规划照顾父母的时间。兄弟姊妹之间容易推叁阻四，甚至不甘心的问：「为什么是我？」这时家庭关係面临严重考验，唯有「真爱」会促使人负责、扛起担子、规画时间的分配。

另外，基督徒「尊荣」父母的意思，是从心中尊敬，把父母看得很重要，不鄙视他们的需要，并用自己最好的供应他们，而不是基于传统或道德的规範，「单做给别人看」，因为得以在父母晚年亲身服事他们，是上帝赋予的使命。

然而，基督徒不要忘记自己可以「大胆的」向神求恩典，与亲友沟通、共同分担，并邀请教会成为家庭的帮助者。顾美芬也指出，「以纪律分配时间」是照顾父母过程重要的法则，只要在生活、家庭各方面都提前预备，懂得取得身边资源，照顾父母的困难可能是有出路的。

每个人在生命中都要面对「爱」的难题，然而人生没有补习班，也没有考古题，更何况每个人的考卷都不尽相同，但却能在其中仰望同一位神。因此无需比较、不要逃避，只求在爱中，自己是否为着上帝尽力，就是最好的成绩。

• 关键字

意见反应