【张文亮专栏】祂看顾麻雀—黑人女音乐家华特丝

【张文亮专栏】祂看顾麻雀—黑人女音乐家华特丝

（图/Shutterstock）

作家专栏, 焦点人物
字级大小：

字级大小：

她来自一个单亲家庭，10岁就离家出走，加入帮派，12岁就结婚，嫁给赌徒，13岁离婚，进入夜总会，16岁去过教会，嘲笑别人道：「我不需要生命活水，我只需要可口可乐。」17岁她唱红了「圣路易斯之忧郁」（St. Louis Blues），开始出名，她改革了黑人的爵士乐，不用强烈的节奏去表达感情，改用细腻的音符、轻鬆的歌舞去表达感情，不是一个人主唱，而是在台上开合音先例，她的歌舞横扫当时的演艺界。

1920年，第一张流行歌的唱片问世，是她唱的。

1925年，第一个能在百老匯主演的黑人，就是她。

1927年，第一个进入电影界的女黑人演员，也是她。

以后叁十年，她唱红了259首流行歌，获得艾美奖（Emmy Award），也就是演艺界的奥斯卡金像奖，当成为众人眼光追随焦点之际，她却写道：「只有上帝知道我有多孤单」

1957年一场佈道会裡，她相信耶稣成为基督徒，她的歌路整个翻转过来，她唱「主，我愿与祢更亲近」（Just a Closer Walk with Tree）、深河（Deep River）、「天上的小屋」（Cabin in the Sky）、「喔！我多么爱耶稣」（Oh,How I Love Jesus）、「没有人了解我知道的苦难」（Nobody Knows the Trouble I See）

尤其最爱唱那首：「祂看顾麻雀」（His Eye is on the Sparrow）

叛逆的女孩

1896年10月31日，华特丝（Ethel Waters）生于美国乔治亚州的切斯特（Chester），没有人为这个婴孩的出生而高兴，她的母亲是被强暴才生下她的，母亲为了怕人知道，从怀孕到生产都躲在乡下，生下她四年后，才为她去登记名字与户口，日后给华特丝很大的困扰，她必须要到十一岁才能念小学。他从小就被与母亲同居的男人打，她恨母亲，她恨男人，她恨每一个人。

华特丝十岁时就被称为「切斯特城最坏的女孩」，她离家、偷窃、打架、抽烟、混帮派。华特丝后来写道：「四顾无人时，我喜欢唱歌，我不会看五线谱，但是音乐一进到我耳中，就会留在我的脑中」，十二岁时，她就嫁给一个黑社会的人，不久就离婚，她从此更不信任人。

有一天夜裡，她在街头上游荡，看到有间房子充满歌声，她第一次进了教会，那一晚她学会了「祂看顾麻雀」这首诗歌，但是聚会后，她依然故我，在帮派中鬼混。她在踏出教会门口时，说道：「上帝！我只知道这么一点点，我也不知道祢是谁，请祢让我知道，否则，我不会再踏进教会一步！」这是她的第一个祷告。

酒店歌女

第一次世界大战期间，华特丝流浪到纽约的一个地下酒吧，上台唱歌给那些即将前往战场的士兵听。她隐姓埋名，给自己取一个艺名「甜蜜的豆荚妈妈」（Sweet Mama Stringbean）。她开始展露她的歌唱才华，有宽广的音域，很容易让低音转上高音，又很容易投入歌曲裡的感觉。

在歌唱后的掌声中，她觉得自己第一次被人尊重。当时有些士兵追求她，她写道：「我过去最大的损失，是受人伤害太深，我无法再接受别人，也无法再爱别人。我觉得自己好像深深刻着一个记号，就是『羞耻』，即使浪迹天涯，也难以磨去这种被伤害的感觉。一个人最大的悲哀，就是失去了爱的能力。」

困难等待机会

1913年华特丝忽然一夕成名，她唱的「圣露易斯之忧郁」大受欢迎，她组织自己的合音伙伴──「希尔姊妹」（Hill Sister），以快乐的歌声，奔放的舞蹈，优美的女性合音，成为首见受百老匯邀请的黑人女歌星。在百老匯邀的舞台前，她得到很多掌声、舞台后受到很多的奚落：「哼！那个来自贫民区的黑女人，在这裡根本没有立足之地！」「不要看她唱成那样，她根本看不懂五线谱。」这些閒言閒语，华特丝都听到了，在舞台后面她也没有自己的换衣间，只好在地下室一个角落，用床单围起来，在裡面换服装。

这是一个残酷的世界，她把眼泪都藏在隐密处，表演时间到了，她擦去泪水，又上台载歌载舞。华特丝后来写道：「百老匯的舞台是没有上帝的地方，但是我珍惜每一个演出的机会，因为我实在喜欢唱歌歌唱是我的生命。无论观众的人数有多少，当我用声音去诠释每一首歌时，我都觉得歌声是那么的贴近人心，我与听众一起受感动，歌唱是我感情最深的倾诉，是我生命的一部份。每次我上台前都会紧张，但是，我一上台，就完全放鬆自己，让声带也放鬆下来，让我内心的情感，透过嗓子、歌词，毫无保留的宣洩出来。我知道周围永远是有问题，但是机会就在问题裡，逃避问题是在放弃歌唱的机会。」

成功不等于快乐

1925年以后，华特丝愈来愈有名，有一大堆追逐她的歌迷，她到任何地方都有人要与她拍照，请她签名留念，连她买东西签出去的支票，都立刻有人为她付帐──只为了收藏她的签字。许多乐团演奏她的音乐，他灌录的唱片不断的在各处被人要求点播，华特丝由百老匯，再转入好莱坞，后来又跨入电视界，而且囊括影视界的大奖，再也没有人感讥笑她。

在人类的歷史上，从来没有任何时代，能像二十世纪一样，藉着媒体将歌唱与表演扩展成环球性的大企业。很多人羡慕歌星、影星的名利双收，华特丝却写道：「在媒体的背后，有一群非常聪明的人，他们捧红一个歌星，在像一堆白蚁一样，把这个歌星所获得大部分的利润吃光。经纪人要钱，化妆师、摄影、影评人、记者、广告、行销……都要钱，连报纸上影视版的专栏作家都要钱。

到最后，这个红歌星，老了、累了、丑了、哑了，就立刻被丢弃，他们又立刻去物色下一个人选。一个歌星在这种名利的漩涡中，经常分不清掌声背后，出卖自己生命要到什么底线。我听愈多的掌声，愈觉掌声的空洞，不过是像池边的群蛙夜鸣，单调吵杂。我认为一个歌星存在的真正价值是在以真实的自我，与听众之间维持一个诚挚的沟通，这种影响是永久的，留恋掌声不过是转眼成空。」

演艺界的引诱很大，很多女歌星是由没没无名到成名，由成名到离婚、吸毒，最后无法面对被群众放弃，而走上自杀的路。成名、离婚、吸毒、自杀，成为许多影歌星的人生四步曲。

华特丝写道：「演艺界的大亨对我说，『我只要敢脱、敢……我就会获得更多的机会』，我知道他们不是在乎我，而是在乎钱。我以前希望在舞台上只收到鲜花就可以，我后来知道，一个伟大的艺人，永远是在舞台上同时获得鲜花与石头，只有依靠上帝才能在鲜花与石头中保持平衡，追求在公众前的大量曝光，是使人变质的前奏。

我歌唱四十年，我的嗓子没有哑掉，我仍然不会看五线谱，甚至有时会忘了歌词，只用清哼的方式唱，没想到更能与听众沟通，我逐渐体会到这是上帝的眷顾。

永不落幕的舞台

1957年春天，葛理翰（Billy Graham）牧师在纽约佈道，有许多人在那一次佈道会中接受耶稣成为他们心中的主，华特丝也在其中。华特丝成为基督徒以后的第一件事，是搭飞机回家乡，与她的母亲和好，她终于重新获得爱的能力了。

此后华特丝经常在葛理翰佈道会中献唱，她在晚年时写道：「歌星不是高高在上的，而是众人的僕人，把自己最好的声音，唱给众人听。」她最爱唱「祂看顾麻雀」这首诗歌，认为这是她一生的写照。

华特丝晚年说：「在上帝面前演唱，是我人生最后一个舞台。」1977年9月1日，她达成了最后的心愿。

祂看顾麻雀

为何灰心常怨嘆？

为何黑影瀰漫？

为何心灵觉孤单，

甚至欲脱尘寰？