阿拉巴马州的安东尼（Anthony Ray Hinton）今年63岁，约莫四年前才从监狱被放出来。他当了整整30年的死囚，被迫承担莫须有的罪名──那年，他才29岁。
出狱后的安东尼将自己的经歷写成书《太阳依旧闪耀：死刑中找到生命和自由（The Sun Does Shine: How I Found Life and Freedom on Death Row）》，谈到自己如何从震惊到接受，从活下来到活在监狱中的故事。其中很重要的部分，是他再一次认识上帝，成为带着福音使命的死刑犯。
只因是黑人？不明不白扔进大牢
1985年7月31日，他走出家门不久就被警方带走，在很短的时间内就以一级强盗和杀人罪被起诉。儘管他住在阿拉巴马郊区，距离发生在伯明罕的二死连续快餐店抢案有一个半小时的车程，加上案发时安东尼正在公司工作…种种不在场证明，却没办法阻止他被丢进大牢。
安东尼说只因自己是黑人、住在阿拉巴马、穷，他的公共辩护律师根本没有意愿帮他。只丢下一句话：「你们这些黑人总说自己什么也没做。」审案的法官甚至忽视安东尼老闆的证词：案发当时他正在工作。
他刚被抓去讯问时，一直问旁边的警卫：「为什么要抓我？」对方给他的回答是：「因为你是黑人，被杀的是白人，法官和陪审团都是白人。我不管你有做还是没有做，你都要进监狱。」安东尼留下眼泪，他被关了一年才接受审判，公费律师连他的名字也没有问。
没有指纹验证和目击者证词，只有一名活下来的抢匪手拿的安东尼照片，和现场一把疑似取（偷）自安东尼母亲家裡的枪枝。直到2015年美国最高法院才翻案，期间一直支持着他的母亲没能看到这一切，她早在2002年过世。
安东尼想办法在狱中活下来，儘管从小上教会、有稳定的信仰生命，就在他进到监狱牢房的那一刻，「我把圣经丢到床边，我跟上帝说：『祢不在我心裡了。』」
谈及这段歷程，他还是很激动。安东尼的妈妈常常说「上帝不会辜负人」，但他真的觉得被辜负了──「我的妈妈分享福音，她说上帝可以做任何事，祂高坐在天上宝座，却低头察看我们的需要。但是在我最需要祢的时候，祢在哪裡？」
「我知道我没有杀任何人，更重要的是祢也知道我没有杀任何人，那么我是做了多差的事情，祢把我丢在这裡？」承受莫名的冤屈，当安东尼在法庭上听见自己被判死刑，他的脑袋一片空白。可以帮忙的人都不愿意帮他，从法官、陪审团、律师、狱卒，迎头丢给他的都是极残忍的话。
安东尼分享时还是情绪激动。（画面来源／影像撷取自Settle Video Productions Youtube）
从活在地狱到重新邀请上帝
安东尼其中一个让外界讶异的事蹟，是他在关押死刑犯的大牢中开始了读书会。他读了非常、非常多书，行动不自由没关係，不能连脑袋和心灵的自由都失去。
他带着（许多）犯下最严重罪刑的囚犯阅读美国黑人剧作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）和传记家哈珀·李（Harper Lee）的着作，也接连看着这些同袍离开世界。
你能忍受多大的冤屈呢？安东尼在狱中的前几年痛苦难捱，他的生活一夕改变，更可怕的事没有人要为他申冤。
他生活的地狱没有改变，但是在这一天，他的心灵却有了新的改变。「我决定在那个时候，我要活下来，我要求上帝回到我的生命中，教我怎么活在这个盒子（囚牢）裡。」当安东尼做完祷告，他形容有一股清新的空气进到他的生命，「我开始可以笑，也可以让别人笑。我知道我不该在这裡，但是我感谢上帝让我在这裡。」
他还会每天告诉身旁的狱友：「让我们笑笑吧！很多很有钱的人今天可能都还没办法起来唿吸，我们却可以。虽然我们在这裡等死（有谁不是呢？），但是我们还活的好好的！」
我不能解释为何上帝让我在这裡
但是我相信，这一切一定有塬因
安东尼说自己没办法把30年的经歷都写进书裡，但上帝真实与他同在，儘管他因为生活中的不公义而愤怒，却无法否认：没有上帝，他根本活不下去。
「我在裡面教犯人认识上帝。为什么祂很伟大？为什么祂让你在这裡？我总是说，很多发生的事情没办法解释，但是我相信，这一切一定有塬因。」
安东尼说道，他知道自己是无辜的，「但是我们已经在这裡了，我们可以活在平安裡遨游整个世界！」从经营读书会的过程，他发现很多犯案的人不是天生就要做坏事，他们没有机会上学、受教育，没有人愿意向他们伸出援手，任凭他们在社会底层腐烂。最后再把他们丢进大牢，任其自生自灭。
2005年，一名律师前来探望他，表明要帮他翻案，因为知道安东尼是无辜的。「当我第一次握他的手，我没办法形容，但我立刻知道上帝把祂最好的律师送给我。」当时他已经被关了20年，还有谁在意他的死活？花了10年，经过法院几次拒绝审理，司法总算还他清白。
即使是死刑犯，上帝一样爱
监狱裡学习忍耐等候的功课
每次安东尼的妈妈来探望，都会问：「你什么时候能回家呢？」他总是说，等上帝準备好（时候到了），我就会回家。
30年来他别无选择，只能有耐性的等待上帝。他认为上帝有祂的时间，直到他终于明白一些事情，改变才会发生。「上帝让我看见，这些犯人的过去是怎么样，当一个孩子被欺负的时候，旁边的人为他做了什么？即使是死刑犯，上帝一样爱。」
「上帝教我忍耐是什么，就是单单等候祂的时间，祂会打开大门。」他提醒，魔鬼常常用仇恨和苦毒綑绑我们，当他意识到这件事情，立刻选择塬谅──塬谅那些加害于他的人。
「在重获自由的几个礼拜我做了这个决定，当一切都这么陌生，世界的变化对你来说丝毫不合理。我选择塬谅，我选择警觉于心裡正滋长的愤怒。」他已经失去30年的时光，如果不选择塬谅，他连喜乐和盼望都会失去。
生活很苦，有很多委屈。这点安东尼比任何人都清楚。
书的最后，他写上这句话：「不管你身在哪裡，永远跟着上帝一起。」
亲爱的弟兄，不要自己申冤，宁可让步，听凭主怒；因为经上记着：「主说：申冤在我，我必报应。」─罗马书 12:19
你不要说「我要以恶报恶」，要等候耶和华，他必拯救你。─箴言 20:22
意见反应
生活情报
奉献支持
投稿与意见反应