「每一种生物，都藏着精彩故事；每一个社会，都有没说的心声；每一颗心，都有迫切的需要，但很少人，愿意在这些地方下功夫，寻找亮点，揭露美丽的光。」

这些话，出自台湾大学教授张文亮。有人称他是「教育工程师」，环境工程是他的专业，教育是他的职业。他，热爱大自然，享受观看苍蝇飞行的姿态，为着蟑螂奔跑的步伐兴奋，更热爱每株花草的气息。但这一切，都不比担任学生的牧羊人还重要。在每一个生命的十字路口，他手中的笔桿就像是提点心灵的杖，带来温暖的亮光。

永远守护大树下　透着咖啡香的生命对话

春日正午的台大校园鐘声才刚响起，急忙觅食的大学生早从教室蜂拥而出。一片喧闹中，张文亮一如往常拿着咖啡和麵包，气定神閒的来到「小小福」合作社前坐下，一边享受老榕树的绿荫，一边欣赏白千层树上忙碌的松鼠。

这位开课经常爆满的生物环境系统工程系教授，总会告诉学生自己又叫「河马教授」，小小福前每逢上课日的午休，则是「河马教授咖啡时间」。被他教过的学生都知道，他从不管学生课堂上或倒、或趴，却总会拨出时间和学生说话，甚至设立学生专属时间，让课堂上来不及说，或私密、未解的疑难杂症，有机会抒发。

自从2008年获选为台大优良导师，近年又成为台大新生专题的授课老师后，新鲜人到大四老鸟中，没被他教过的学生，八成也听过他的名字。但许多人不知道的是，这位「绩优」老师不仅曾是课堂上的逃兵，还曾公然对老师「动手动脚」，惨遭煺学。

从问题孩子到优良导师

从小被视为「问题孩子」的张文亮，小学时曾烧光考卷、捉弄老师，升上中学后还被学校以「殴打老师」为由开除。直到大学重考，「勉强」考上中塬大学后，才终于遇到信仰、求学、教职之路上关键的启发者。

毛松霖，当时国科会科学教育组组长，因缘际会认识张文亮，看见璞石中暗藏的光芒。大学连续4年，他牺牲自己的寒暑假与张文亮共处，甚至规画每周一次的「冰果室时间」、「草地时间」带他查经，两人天南地北的谈天。这段经歷翻转了张文亮的人生，使他在信仰中找到自我、在专业中找到热情、在人生中找到方向，包括他后来立志成为老师，也与毛松霖脱不了关係。

然而，真正激发张文亮立志成为「校园牧人」的，却是他担任教职后，一段丧子的痛苦经歷。他也曾埋怨上帝，但某天读到一段经文，却带给他难以言喻的感动。

「你且观看河马，我造你也造他…他在神所造的物中为首，创造他的给他刀剑。…河水氾滥，他不发战，就是约但河的水涨到他口边，也是安然。」─约伯记40章15~23节

彷彿上帝也要他观看河马，看见他受造领受的丰盛和保守…这对热爱观察动物的他来说，这无疑是上帝最「贴心」的安慰。想到过去的经歷，现在看着每一届初来乍到「新生」，张文亮总是坚定的认为「一定要为他们做点事」。

「虽然我的孩子走了，但很多孩子，不管是不是基督徒、是任何学校的学生，在人生路上或社会价值观、制度、天生环境的淘选中，没有被『留下来』。所以最重要的是给他们机会，让他们认识神、认识更好的自己，让他们知道，生命的存在有很多意义和价值。」

倾听蠓虫与骆驼　得着失落的生命

「你们这瞎眼领路的，蠓虫你们就滤出来，骆驼你们倒吞下去。」─马太福音23章24节

升学体制下的老师有时就像瞎眼人领路，透过考试、分数「滤出蠓虫、吞下骆驼」，但我们都忘了，神造万物都有美意，为要彰显祂的荣耀。

「我在台大得那么多奖，但谁知道我当年在彰中的时候打老师？」他认为，人类往往根据考试区分人的价值和用途，但耶稣并不是。当初他到迦百农，就是为了唿召那些「加分也进不了台大」的渔夫，所以不管是草莓族、啃老族、同性恋、忧郁症，还是任何一般人觉得「怪里怪气」的人，只要上帝带领都能显出荣耀，而张文亮自己就是最佳例证。

他曾向学生自嘲，老师就是「老是撞墙的大师」，因此他最喜欢和年轻人分享「撞墙人生」的心得。「什么是永远的价值？要怎么面对自己、面对失败？」在倾听蠓虫、陪伴骆驼时，人生无数的「撞墙疑问」，在师生之间激发一段段精彩的对话。除了课堂上聊，爬山、喝咖啡时也聊天，聊到最后张文亮还开起「生命教育课」，成为台大的热门课程，每学期常有超过千人选课。

我，只是非常喜欢和学生聊天

有人好奇，身为一位如此关心学生的教授，张文亮如何拿捏宽容和律法之间的平衡点？张文亮教授斩钉截铁的回答：「我，从来没有达到平衡过。」

初为人师时，他也曾因为太在乎学生而受伤或失望，但后来才明白，一位好老师，可以在乎学生，却又不受学生影响，因为为生命负责的是上帝，不是他，正如耶稣从没有要基督徒审判罪恶，只吩咐门徒「作盐作光」。而盐，不为消毒而是防腐；光，为的是照亮黑暗，带来盼望。

张文亮就只是一位非常喜欢和学生聊天的老师，一如他热爱观察蟑螂、蝴蝶、苍蝇或蠓虫，热爱看见他们身上所能彰显上帝的荣耀。

除了拨出时间与学生对话，从不用电脑写作的张文亮至今依然为了年轻人，每天花1.5小时亲手笔耕，着作无数。大自科学、信仰、政治，小至室友、社团、翘课，他都以信仰为念，在字裡行间传递作光作盐之道。虽然在大学教职中面对行政、考评、家庭、健康、人脉，甚至知名度各方面的挑战和压力，但学生一直是首位。

他，活出福音，但从不强调「传福音」，因为教育不是传福音的手段，而是用生命影响生命的过程，虽然一路上总有疑问、矛盾，但失了上帝，就失了解答。

「二十年来我在专业，与爱你们的事上，深深的委身。对你们而言，我是路边的一盏灯，你们是刚好经过的行人，我就为你们照亮前面的一点路；你们累的时候，可以靠着灯柱休息，而后往前走。不过，若有一天，你们听说，我这根灯柱渐老旧，在倾倒。你们要记得，千万不用回顾，不用回头来扶持。因为你们已经成为新的灯柱，照亮週围的人。

当我站在这裡，似乎已经远远地看到，未来的台湾有更多柱子矗立起来，而台湾的前途，将是一片明亮。」─ 张文亮

• 关键字

意见反应