最近，在〈好花塬在四时香〉一文中，读到美国耶鲁大学孙康宜教授与台湾叶嘉莹教授，她们两人促膝夜读有关叶教授诗集手稿，内容非常精采，尤其是叶教授的遭遇那一段。她丈夫赵先生在台湾的白色恐怖的时期，1949年被捕入狱，这时，她的长女才几个月，她带着言言一起住进了拘留所。后来被释放，于是她无家可归的人，她不得已只好去投靠亲戚。那夜，在亲戚家的走廊只铺上一条毯子，母女就过了一夜。叶教授的手稿上写着：「剩抚怀中女，深宵忍泪吞。」

在异国的深夜，与知友读起这样的往事。是悲？是喜？想不到叶教授的长女，在1976年3月24日，跟她的丈夫永廷因车祸罹难而亡。这件雪上加霜的往事叶教授在诗集的手稿上写着，「谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍」。孙教授在文中读到诗句时，「我不禁泪水盈眶而流出」。真的，我读到这一段，我也不由得流泪了。

上帝是慈爱的，为什么像叶教授热爱诗文的人会遭遇这样完全不幸的事呢？教人无法理解？也无法找到答案？

      其实「忽然」这一个「未知数」世界上时常在发生，不分地点，不分时间，既不能理解，也不能找到答案。

记得有一天，我的妻子下班回来，她脸色凝重，她告诉我说，医院的一位医生，从纽约迁往南部去工作。跟他的朋友坐直升机去打网球，在雪中机器发生故障，飞机忽然从高空摔下来，他们的生命都牺牲了。

其实「忽然」这一个「未知数」世界上时常在发生，不分地点，不分时间，不分贵贱，不分年龄，不分古今，既不能理解，也不能找到答案。这一个「忽然」，人人都可能会遇到的。

孙康宜教授的大作，给我很深的感触。同时，我也联想起古代先知说：「你当预备迎接你的上帝」(阿摩司书4:12)俗语说：「天有不测风云，人有旦夕祸福」既然有一个「未知数」！我们就应当好好预备，而且要早早预备。

• 关键字

意见反应