生命，我们只拥有过程，不拥有生命本身。生命并非私人事务，透过与他人分享，快乐可以加倍，哀伤可以减半。－杨育正

「这不是一本书，这是我心跳的声音。」马偕纪念医院院长杨育正日前发行新书《在我离去之前：从医师到病人，我的十字架》，书写自己行医近40年的岁月精华，也为过去迈入人生另一里程碑：罹患淋巴癌，两度与死亡交锋，从医师到病人的深刻体会，留下动人的生命诗篇。

从父心愿　踏入医界

踏上行医之路，杨育正笑说自己是「哥哥爸爸真伟大」，他的父亲杨金欉曾任台北市长，新书发表会就选在一家曾住过的台北市长官邸旧址举行。早年祖父母家贫，盼望杨育正的父亲能藉从医改善家庭环境，但杨金欉怀抱更崇大的理想，期盼透过电气化，让百废待兴的台湾更进步，因此成为台电人，后来受孙运璇拔擢，走上仕途。

只是，未走入医界，对孝顺的杨金欉而言是一生的缺憾，而这份心愿留传到下一代。杨育正的兄长杨育民(现任罗氏药厂全球技术营运总裁)当年选择攻读电子，杨育民自然就如花木兰「代父出征」，就读医学院。

甘愿让「接生大王」走入歷史　为病人医术更上层楼

当时年代生育率高，妇产科收入优渥。杨育正一个月内最多曾接生186名婴儿，密集接生，因而练就高超接生技巧。有次半夜出门接生，擦撞到刚买的车子，考量自己年纪渐长、体力流失，于是改攻妇癌领域，放下「接生大王」的封号。

过去在生产室裡，杨育正看着产妇从生产最大的痛苦，转为最大的快乐，迎接生命的喜悦；现今面对妇科癌症治疗，病人带着痊癒或復发的心情求医，他积极和病人一起努力，并精进医学专业，期盼让罹患妇科癌症的年轻女性，有机会生育。

今年7月，一位怀孕的病患挺着肚子向杨育正报喜。7年前不到30岁的她罹患子宫颈癌，但因为杨育正推动的改良式手术，帮助她如今能成为人母亲。

侠情济贫　直视「白袍上的黑点」

多年的行医生涯中，他曾为没钱付手术费的病人，在帐单上写下「0」，一笔勾销医药费。因为认为，医疗工作除了看病之外，「还可以做许多努力，给每一个生命，一份更公平的力量活下去。」

还是菜鸟医师时，杨育正亲眼看见被乱伦强暴的少女怀了孕，却被医院拒绝人工流产，恐怕只能被迫到设备较差的诊所，费用也较高；看到未婚怀孕的少女，有不少案例其实是智能不足、无行为能力或受到乱伦、强暴。于是当杨育正成为妇产科主任，就召开会议讨论堕胎塬则，并成立24小时伦理委员会，针对重症、生命末期、中止妊娠，在一天内决策提供医师建议。但他更期待台湾能成立「弃婴窗口」，让孩子有完整的家。

对于很多医者不愿触碰的医疗纠纷，杨育正从不掩盖。曾在产检中判断错误，使产妇生下海洋性贫血的孩子，但他负起责任，付出赔偿金。他直视白袍上的黑点，时常在教学或演讲时分享这些例子，提醒后辈，避免重蹈覆辙而遗憾。

直到罹癌，才真正与病人「站在同一阵线」

杨育正在医疗中经歷生命的最两端－生与死，无数次送行生命而心痛。他曾带学生前往美国时，询问一位丰富教学经验的老教授，「如何教导年轻医生，用心对待病人如朋友，但在最后说再见时，可以坚强面对？」老教授没有回答，瞬间湿了眼眶，成为唯一的答案。

后来杨育正体会出答案，就是「爱」。

因为高血压和B型肝炎症状，他40岁就写好遗书，还带去上班，展现对生死的豁达。52岁时和妻子一起受洗，64岁时，耳后冒出如鸽蛋大的肿瘤，才发现罹患淋巴癌。

他说，癌症，是神给他最大的试炼，接任马偕院长不到100天，就得知罹癌，杨育正对曾经全然相信的神吶喊：「为什么是我？我一直是祢那么忠心的僕人，我是一个好人啊！」从癌症医师变成癌症病人，他才真正与病人「站在同一阵线」。

经歷6次全身化疗、8次标靶治疗、4次髓鞘内化疗，产生掉髮、呕吐、肌肉萎缩，还有2次严重併发症，其中一次肺囊虫肺炎造成唿吸衰竭，体会吸不到气而窒息的恐怖；另一次是败血症，量不到血压，妻子哭着「你要走了吗？你就这样要走了吗？」…

抗癌过程的叁「路」　为行医生涯成就救赎十架

一场又一场的抗癌疾风骤雨，痊癒之后的杨育正，回头看这一切，却说罹癌是试炼之路、恩典之路、学习之路。因为经歷这些苦痛过程，促使他向家人表达从不说出口的「爱」；因为时间有限，而学习「将人生往前移」，并在治疗过程中仍坚守院长职分，为医院提出财务规划，使同仁上下一条心，提振士气。

《圣经》以赛亚书55章9节：「天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路；我的意念高过你们的意念。」杨育正从乍闻罹癌、对神的不平及抗议，到软弱唿求主，再一次破碎自我，重新仰望神。

去年11月，他经过高雄天主堂时，望见墙上耶稣被钉上十架的海报，耶稣说「我渴」，但兵丁没有放过他，反而以醋沾他的唇，耶稣最后说出「成了！」没有罪的耶稣，因着对世人大爱，受苦而死。看到海报，杨育正心中澎湃的眼泪流下，心想自己一生受的委屈和疾病苦楚，又算的了什么。这一刻，他得到真正的「救赎」。

回想至今的行医生涯，年少时期有份「医师无知，是为无德」的豪情，是求知不懈的十字架；壮年时期，医病之间紧密互动，是医疗传道的十字架；而今，在大病一场后，终于成为爱的救赎十字架！

• 关键字

意见反应